참교육보다 잔인한 현실

그녀는 체육 시간을 마치며 아이들에게 스쿼트를 시켰습니다. 그것이 전부였습니다.

She had her students do a few squats to cool down after gym class. That was the whole of it.

그날 이후

After That Day

사건
지난해 6월, 경남 김해의 한 중학교. 체육교사 A씨는 1학년 1교시 수업을 마무리하며 학생들과 스쿼트로 정리 운동을 했습니다. 수업 계획에 있던 평범한 마무리였습니다.
사흘 뒤, 한 학생의 할머니에게서 전화가 왔습니다. "선생님이 호락호락하게 대할 애가 아니에요." 원어민 영어와 골프까지 시켜 아파트 두 채 값을 넘게 들여 키운 아이라는 말이 이어졌습니다. 이틀 뒤에는 아버지가 학교로 직접 찾아왔습니다.
학부모는 교사가 아이의 귀를 잡고 끌고 갔다거나, 스쿼트와 함께 '투명 의자' 자세를 가혹하게 시켰다는 등 여러 주장을 하며 A씨를 아동학대 혐의로 고소했습니다. A씨는 그런 일은 없었다고 해명했지만, 항의는 멈추지 않았습니다.

The Incident
Last June, at a middle school in Gimhae, Gyeongnam. PE teacher A씨 closed her first-period class with the same cooldown most gym classes use — a few squats. Nothing out of the ordinary.
Three days later, a student's grandmother called. "She's not someone you can just push around carelessly," she said, adding that the family had spent more than two apartments' worth on the boy's native-speaker English lessons and golf coaching. Two days after that, the father came to the school in person.
The parents filed a child-abuse complaint against A씨, alleging she had pulled their son's ear and dragged him, and forced a harsh "invisible chair" stance alongside the squats. A씨 said none of it had happened. The complaints did not stop.

악마의 증명

The Devil's Proof

시간
경찰은 수사 끝에 무혐의로 결론 내렸습니다. 그런데 아동학대처벌법상, 무혐의라도 사건은 자동으로 검찰에 넘겨집니다. 검찰도 무혐의. 학부모가 항고한 고등검찰청도 무혐의. 재정신청까지 거친 법원도 무혐의.
경찰, 지방검찰청, 고등검찰청, 법원. 네 번의 독립된 판단이 같은 결론에 이르는 데 거의 1년이 걸렸습니다. 존재하지 않는 것을 증명하는 게 더 어렵다는 말, '악마의 증명'이라는 말이 있습니다. 그 1년 동안 A씨는 불면증과 불안 증세에 시달렸고, 신혼이었던 그녀는 임신 중이던 아이를 유산했습니다.

A Year
Police investigated and found no grounds for any charge. But under Korea's child-abuse law, even a no-fault finding is automatically forwarded to prosecutors. The district prosecutors: no grounds. The parents appealed to the high prosecutors' office: no grounds. They petitioned the court itself: no grounds.
Police, district prosecutors, high prosecutors, and the court — four separate, independent bodies, the same conclusion each time. It took nearly a year. There's an old phrase for this: proving a negative is harder than proving a positive — the "devil's proof." Through that year of insomnia and anxiety, A씨, newly married, lost the pregnancy she was carrying.

"하지도 않은 일로 이런 말들을 들어야 하나 싶었습니다."

"I kept wondering why I had to hear this, for something I never did."

— A씨 / 체육교사, SBS 인터뷰 (2026) · 원본 보도 보기

참교육보다 잔인한 현실

Crueler Than the Drama

대조
사건이 일어난 지 정확히 1년 후인 2026년 6월, 넷플릭스 드라마 참교육이 전 세계 1위에 올랐습니다. 무너진 교권을 바로잡기 위해 창설된 가상의 정부 기관 '교권보호국'이 악성 민원을 일으킨 학부모와 학생을 시원하게 응징하는 이야기입니다. 시청자들은 그 카타르시스에 열광했습니다.
그런데 현실에는 이미 '교권보호위원회'가 있습니다. A씨도 그곳에 신고했습니다. 위원회는 학부모의 교육활동 침해를 인정하고 특별교육 4~5시간을 명령했습니다. 위원회가 내릴 수 있는 최고 수위의 조치입니다. 그런데 이조차 강제력이 없습니다. 교육을 받지 않아도 최대 300만 원의 과태료뿐입니다. 학부모는 그 결정에도 불복해 행정쟁송을 시작했고, 도리어 A씨를 명예훼손, 모욕, 무고 혐의로 다시 고소했습니다.
드라마 속에서는 정의가 통쾌하게 집행됩니다. 현실에서는, 도움을 구한 교사가 오히려 더 많은 소송에 노출됩니다. '참교육보다 잔인한 현실'이라는 말은 과장이 아니었습니다.

The Contrast
A full year after the incident — in June 2026 — the Netflix series 참교육 ("Teach You a Lesson") hit #1 worldwide. Its premise: a fictional government bureau, created to fix Korea's collapsed teacher authority, swoops in and delivers satisfying justice against abusive parents and students. Audiences loved the catharsis.
But a real version of that bureau already exists — the 교권보호위원회, the Teacher's Rights Protection Committee. A씨 reported her case to it. The committee found that the parents had interfered with her teaching and ordered four to five hours of mandatory education — the strongest measure it's allowed to impose. It has no enforcement power. Skipping it costs, at most, a fine of roughly 3 million won. The parents are now contesting even that decision, and have filed new charges against A씨 — for defamation, insult, and false accusation.
In the drama, justice arrives, and it is cathartic. In reality, the teacher who asked for help found herself facing more lawsuits, not fewer. "Crueler than the drama" turned out not to be an exaggeration.

죄 없는 자의 고난

The Suffering of the Innocent

성경
성경은 이런 이야기를 낯설어하지 않습니다. 다윗은 시편 7편에서 거짓 고발 앞에 이렇게 아룁니다. "여호와 내 하나님이여 내가 이를 행하였거든, 내 손에 죄악이 있거든..."(시편 7:3-4) — 자신의 무죄를 하나님께 맡기는 서약입니다. 시편 35편은 더 짧고 정확하게 말합니다. "강포한 증인들이 일어나서 내가 알지 못하는 일로 내게 추궁하며"(시편 35:11).
요셉은 보디발의 아내에게 거짓으로 고발당해 옥에 갇혔습니다(창세기 39장). 다윗은 거짓 증인들에게 쫓겼습니다. 그리고 예수님은 거짓 증인들 앞에서 침묵하셨습니다. "그가 욕을 당하시되 맞대어 욕하지 아니하시고... 오직 의로우신 재판장에게 부탁하시며"(베드로전서 2:23).
웨스트민스터 소요리문답은 아홉째 계명을 이렇게 풀이합니다. "거짓 증거하지 말라"(Q76). 이 계명이 금하는 것은 "진리에 해가 되거나, 자기 자신이나 이웃의 명예를 손상시키는 모든 것"입니다(Q78). 거짓 진술은 단순한 거짓말이 아닙니다. 한 사람의 이름과 삶을 향한 공격입니다.

Scripture
Scripture is no stranger to this kind of story. Facing false charges in Psalm 7, David swears an oath before God: "O LORD my God, if I have done this, if there is wrong in my hands..." (Psalm 7:3–5) — innocence entrusted entirely to God's judgment. Psalm 35 says it more bluntly: "Malicious witnesses rise up; they ask me of things that I do not know" (Psalm 35:11).
Joseph was falsely accused by Potiphar's wife and thrown into prison for it (Genesis 39). David was hunted by false witnesses. And Christ stood silent before false witnesses of His own: "When he was reviled, he did not revile in return... but continued entrusting himself to him who judges justly" (1 Peter 2:23).
The Westminster Shorter Catechism states the ninth commandment plainly: "Thou shalt not bear false witness against thy neighbor" (Q76). What it forbids is "whatsoever is prejudicial to truth, or injurious to our own or our neighbor's good name" (Q78). False accusation is never just a lie. It is an assault on a person's name, and on the life built around it.

무너진 방패, 흔들리지 않는 정의

The Shield That Failed, the Justice That Didn't

제도와 그 너머
칼빈은 「기독교강요」에서 국가와 재판 제도를 하나님이 세우신 공동의 은혜로 보았습니다. 통치자의 일은 "죄 없는 자를 책임지고, 그들을 변호하며, 자유롭게 하는 것"이라고 그는 썼습니다(Institutes, 4.20.9). 이런 의미에서 경찰, 검찰, 법원이 네 번이나 A씨의 무죄를 확인한 것은 — 느리고 고통스러웠지만 — 그 제도가 결국 제 역할을 했다는 증거이기도 합니다.
문제는 그 다음입니다. 교권보호위원회처럼 더 빠르고 가벼워야 할 안전망이, 강제력 없는 형식만 남은 자리에 있었습니다. 공동의 은혜가 약속하는 보호와, 실제로 교실에 도착하는 보호 사이에는 깊은 간극이 있습니다. 그 간극을 보고 분노하는 것은 죄가 아닙니다. 데이빗 파울리슨은 분노를 "지금 뭔가 중요한 것이 잘못되었다"는 정당한 인식이라 말합니다. 문제는 그 분노를 누구에게, 어떻게 가져가느냐입니다(Powlison, Good and Angry, 2016).
A씨의 싸움은 결국 법정에서 이겼습니다. 그러나 그녀가 잃은 것 — 아이, 잠, 평안 — 은 어떤 판결문도 돌려주지 못합니다. 그래서 그리스도인은 두 가지를 동시에 붙잡습니다. 정의를 구하기 위해 제도를 사용하는 것(다윗도, 바울도 그렇게 했습니다)과, 모든 것을 다 바로잡을 수 없는 제도의 한계를 알고 더 깊은 곳 — 의로우신 재판장 — 에 자신을 맡기는 것입니다.

The System and What's Beyond It
In the Institutes, Calvin described civil government and the courts as a form of God's common grace, given to a fallen world precisely because it needs restraining and protecting. A magistrate's task, he wrote, is "to take charge of the innocent, to defend and avenge them, and set them free" (Institutes, 4.20.9). In that light, four separate bodies — police, prosecutors twice over, and the court — each confirming A씨's innocence is, however slow and painful, evidence the system did eventually do what it exists to do.
The failure sits one layer up, exactly where a faster, gentler safety net was supposed to be. The 교권보호위원회 had real findings but no real teeth. There is a real gap between the protection common grace promises and the protection that actually reaches a classroom. Being angry at that gap is not a sin. David Powlison describes anger, at its root, as the right perception that something important matters and isn't right — the question is never whether to feel it, but where we bring it and what we do with it (Powlison, Good and Angry, 2016).
A씨 eventually won, in every court that mattered. But what she lost — her child, her sleep, her peace — is not something any ruling can give back. So a Christian holds two things at once: using the system to pursue justice, the way David did, the way Paul did when he appealed to Caesar — and also knowing the limits of any system, and entrusting what it cannot fix to the One who judges justly.

지금 이 글을 읽는 당신에게

A Word for Whoever Is Reading This Now

참자아
혹시 지금 당신도 누군가의 거짓 증언, 혹은 정당한 분노 앞에 서 있다면 — 이 이야기가 낯설지 않으실 겁니다. 안에서 "그냥 그만두고 싶다"고 말하는 부분이 있을 수 있고, "끝까지 싸워야 한다"고 외치는 부분도 있을 수 있습니다. 둘 다 당신을 보호하려는 마음에서 나온 것입니다. IFS(내면가족체계)의 언어로 말하면, 그 모든 부분들 너머에 여전히 침착하고(calm) 명료하고(clear) 용기 있는(courageous) '참자아(Self)'가 있습니다. A씨가 공론화를 결심했을 때 보여준 것이 바로 그 참자아의 용기였습니다.

Self
If you're standing in front of someone's false witness right now — or in front of a righteous anger you don't quite know what to do with — this story probably doesn't feel unfamiliar. There may be a part of you that just wants to quit. There may be another part insisting you fight this to the end. Both come from a place trying to protect you. In IFS language, beneath all of those parts there is still a calm, clear, courageous Self. What A씨 showed when she decided to go public with her story was exactly that — Self-led courage, not a part taking over.

Note · 알려드립니다

이 글은 실제 보도를 바탕으로 썼습니다. 혹시 지금 비슷한 무게 — 불공정함, 상실, 혹은 그보다 더 어두운 생각 — 와 씨름하고 계시다면, 혼자 견디지 않으셔도 됩니다. 자살예방상담전화 109(24시간, 한국)에 연락하실 수 있습니다.

This piece is based on real reporting. If you're carrying something of similar weight right now — injustice, loss, or thoughts darker than either — you don't have to carry it alone. In Korea, the 24-hour crisis line is 109; in the US, the 988 Suicide & Crisis Lifeline is available by call or text.

Transcript

SPEAKER_00 1:35

I am Bushokyan Chega A Iran de Yongri Nan de Iran de Yongduran Christian Kitoky Jugin Sege Guanekachigo or Toke Ierhamian Chuketa Araguan Kuran Yesugriswe Chaja Dawon Krahan uh Chichangin E Tosim Chuketa Shmida Cha SPS Tanto Bodoro Laun deung Lano Kochami Dauno Yarabungua Chamgoro Yoneyungan Chega Wunyanghanan Jubilee Coach.com homepage live blog section audio namigo in and one ashmian g cli kashagu channel hashmian tukito hashiko chaga olin deung sang ruto push twice mida champ eh manisugu eachoungo a tackle goachwayun sarang epionida chamgyupoda chinidan shel SPS Hantopoto Hakpumo Aksang Minone Yusan Kajihan Chukyoza Yagi Mida Kunyan Chyukskala Machimiao Idreg Squatrashmida, Kugoshi, Chombuyasmida, Chinane, Yual, Changnam Kimehan Chungo, Chungakyo Neo, Chukyusa Esinan, Chwaki Irangyan Ilyoshi Sobal Mamri Hamyo, Haksangwasquatro, Chongnio Nasmida, Sub Kewegi Satan, Pyongbo Mam Mamriya Smida. One min youngova, Kulpaka Jishkyo, apart to chekapsil lomke to your kuna iran bari eo jasmida Ytaljan abujika chikchapchawasimida. Hakpumanan kyosaga, Ie kiril chapko na squatu hamke, tumyang ujachr, kaho kagesh ketarandung, yoru jangalhamyo, Sanjangimal, adong hakte hamiro kozo mida. Sansengiman, kru ni opsatawahemyang echiman, hang inan bomchana tawamida. Kyungcharan suzakate buyhomiro k lonalku, krande, adon hakte chople popsang, buyamirado, sakonan, chadongro kom challen nam gyajjintawamida. Kom cheldu buyami. Krande kaslepada jananhakpumaga hangguan, kodung kom chelchangdu buyame. Chejangchinchangajikochin, pobondu buyhami, kyongchal, chibang kom chelchang, godun kom chelchang bobon, de bonetung nipden panda ni katangolone iran de koi ilonikolasmida. Chonjaja ngosaljmy kananget hordanambal, angma jingmyon idanambali smita. K Ilian tungan, sansengniman, primian jungwa, puranjangse shalyoko, shinoniatun kanyanon, yimjin jingidan, aidl, yusan hasmita. Sakonidananji chongaki Ilion huin echan isim nyungyanjual, deplixetra ma changyu ge chansege iwiolasmida, Bonojin kyokwan parujab ki changsel duen, ka sange chongbu kiwan, poho kyokwan poh, kyquwan po gugi, aksong minol li kinhakpumea, haksangl shwana yangjaniagemida, chichangjadan kata si yolguang esmida. Kon de hanchide asanan Yimi kyokwan pohoho vi one pega ismida. Yarunajasmika, ymi han shide, hango gennan kyokwan poho we one pega itan gosel. Kresatanyi isun sangimdo, kugoshin go resmida. Kugo vi one henan, hakbumoe kyukong chimerel in jonghago, hakpumoga han, it chimeral in jongago, hakbumoege, tkbil kyuk, will patoro, de shanasashika patorong beung nyungamida. We won hagan de suinan chego suiesu chochiraguamida, we kugobakan than chibor geso. It's something named lenton e ki koton tangan de hakuman e kyokon po we won hega pum again de chego s chego suye chochinen e congon y optagore, kanji opta bogan de kyugamba, kanyang samban, kwa tedo name, taraguanan dedo kana chin bogesmida, kande haku manang edo, pulbo keso uhengjung cheng song shagareko. Krigo sansangimal e shirl, biongi veson, boyuk, bugo yhamiro, tashi kosuta khamida. Yengand, rama sogasanan, chong yiga, tonkya gipangden deo, chang siirasanan, tomul kuhan, kyosaga, oida, tomanan, so song and dochul deosumida. Chamgyu puda chanidan chan shidan maran kwa jang yi anyosumida. Kdirubanashinika Songgyong andan Iran deongi chamgyugenaunan, isangi mi tangaj dan yidi, dasal jansimida, tawisen, shipan chipioneso, cogit kubarape, hananim gaiamida, yowa dehananimio, daga ego s hangga godan, de so nechuagi godan, chora shimpanya chushupsos. Chashin bujarel hananimke makin and soyogijo. Shipion samshupanta jalko, chongake maramida, samshi wpion shibil jal, kankuan chingin deri nazo, daga aljimotan yelon dege chujung hamida. Yosep Yerubinkyokashijo, podiba de anege koji suro kobal dan, oge kachinan nidi, changse samshujangiroktiasimida. Isra the while ta israde wang tawisen, cogi ching in the chokinanidi, disokil, kudigo udea wangichin yesuniman, cogit ching in the loma miama, chipjagaro kashinbunimida. Kugigo koji ching in the rap peso, chimbo kasha smida, pediron yloke yogamida, yesunimikga, yogul tangashde, bateo, yokajanyashko, ojik, uoshin, chapanjang ege, putta kashmio. Westminster soyudimundabunje cameong ylo kipuamida, koji changaj mala. Krivo, i cameongikamanangosan, chile hega yogana, chagi ja shinena, iuze, beong el son sanskina, bodan goshirawa gidamida. Yravun uh Kojit Jingonan Tansunan Kojimbaya anym nida. Eh, Kojit Jinsurun. Tansunan koji madi anim nida. Uh Han Sarame Irim Gwas Halmary hangan Kunggyo gimnida. Kalvinan Kitokyokang kangyo, kugawa chapan jedur, Haranime seu kung don e unhe common grace Raguhajo Tong Chay Iden I Che Omdan Chadel Chegimjigo, Kutal Pyono Hamyo, Chirupyanangoshirago Kunan Yayamida Idan Ime So, Kyangchal Kumchal Pobonin Devo Nina I Sanim Aisie Bujeru Haginan Gosan Digo Hutong Sro Chiman, Kedoga, Kalgun Che or Karaheta and Chungida, Bunjan Bunya, Kutami Mida, Kyokon Pohu Vivan Echaram, Top Barago Kabo Kabo Yahal Anjang Mani Kangja Yokomnan Hangshik Roman Idnangoshimida I Kong Hani Meganega Yaksukan Pohua Chilcharo Kyosh Totchakan Po Sayenan Dom Kipun Kangagita Danangosan Chega and Kamida Davison David Paulasan Ida Guizmida David Pala Senan Idan Yamida Chikan Bonga Chunangosan Kosigo Punangosan Chong Dangan in Shida Punjana Gukun Tugu Ege Or Tokana in Indeo David Pala Senry Dagwana Chek I Chan Shim Yung Yan E Padangan Chegos Mida Salman Kalguun Popchong Asana Krananda Kunanan Aidabody Mida Chamalida Bodigo Pywana Ida Bodism Ida Body Nan De Kogasanan Watan Pangal Mundo Pan Mundo Panjal Mundo Tulujimida Kreso Krishanan Tugajil Tongshe Puchabah Mida Chong Il Gwagus Hangot Tawish Yangot Paul Dogan Deo Bodhangosal Taparojabus Omnan Chedu Hangial Algo Toki Pungot Uru Shin Chapan Jangish and Haranimke Chashenal Makinan Koshimida Hokshicham Yarovan Chungasodon Dugungay Kojit Chingan Hogun Changdang Punoapes Damian Iagiga Nasal Jana Shikoshimida Anasan Kanyam Kamu Command to Goshi Darago Maranan Patraiko Animan Kajisawa and Darago which in Patato is a Swiss Mida. Tulda Yorovanal Po Hadan Bahamas and Goshimida Chega Peugo A I de Yong Dunan Chamcho Tarago and Goshinje Demon Kajok Chege System in there, Dharapindeo, IFS inde, Ku Honoru Yagir Hajamian, Eboden Patadl Lomo e Yajoni Chimchakago Myong Yo Hamyo Yongi Nan Chamcha Gaismida Selfagohajo Chanan Y Gosal Kizokajin or Yongoro Kodamnan Uye Chung Shimirago Pionamida. Uhungon harl calcium hassel te poy chungosan paro ku chamcha ye yonggiosmida is selffuga kongirl uh kalman etangoshiko himdurana patadar uh pataderege parod olbaran uh an midl chukengoshagonal danunan i buksangan chilche podur patango sangoshinida grandeo irabunhochi chican pistan bugena a pulgong jongham sang shil hogunkoboda o dun maamga siramago gishamian itsi anajato tem nida hanguge uh salang sang damado iquio ilgumkurishimentago the bigugeto pistan grampo hanchetri ismida honjazo chilm chilmajisilpiroga opsumida uhamida, hochi chigum yerobunanenan, knang pogiajajaradan puvangua, kakaj masajan k puvan tulda isulsuismida, onalku to patadadi, kaka, gyerobune chungshimege, bozulpohadogananji, kamani bumyan bo shit lilgao Asian kylgu, bodan tangias and buy mirapatachiman kwa jangja chaga kanyya, domudomanangosal Kajogasimida. Yerobunasalmeso, Kyolgu nota ranan, sashilmanorunan, chaujianan, sam Shri Damian, to Boshi Silkao. Shipyanan uhise Punnowa orgurama Sumgi Janko, Hananima Pekatero Kajagamita, Yerobunichum the Ginan Punona, Oguramal, Yerobunan Duguege, Tona, Otoke Kachagagu Silkayo. Uh De Guguero, but a Hantu Gajimunita Chagato in uh Namginen Deo, Gunan, uh, Yeroban Pochato Cholko Kassamida. Chamkyu Puda Chan Chaninan Hanshi de So S B S Podotan de Yongel uh Simil Tongeso Pogumer Tongeso, To Krischung Jugin Chicago, E Hadyogo, Hama Choro Gi Deong Iran Deong, Yodeg Yu Kandil Ara Miao, uh Hamke Ju, Tachama Chin Shimuro, Koba Baba Chalamida Tamshigan, Tamshigane, Do Yod Contents.